(Credits: Time – Tradotto da Israele 360 – Articolo originale lo potete trovare qui)

di Jehad al-Saftawi

Sono passati sette anni da quando sono fuggita da Gaza, in preda alle violenze, e sono venuta negli Stati Uniti. Il giorno del Ringraziamento, mia madre mi ha inviato una foto di un albero di 15 metri abbattuto nel sud di Gaza, dove la mia famiglia si è rifugiata nelle ultime settimane.

Dieci dei miei parenti sono in piedi sull’asfalto, circondando il tronco, e uno di loro sta tagliando i rami. È impossibile procurarsi il gas per cucinare e questo albero è ora la legna da ardere che permetterà loro di preparare il prossimo pasto.

Dopo gli atroci attacchi di Hamas del 7 ottobre – che hanno provocato circa 1.200 morti, la più grande uccisione di massa di ebrei in un solo giorno dopo l’Olocausto – i sistemi che forniscono cibo, acqua e medicine a Gaza sono in declino, mentre Israele, in cambio, continua a bombardare Gaza. Da allora sono morti almeno 27.000 palestinesi, migliaia dei quali sarebbero combattenti di Hamas, e circa 1,7 milioni dei 2,3 milioni di abitanti di Gaza sono sfollati insieme a decine di migliaia di israeliani a causa del continuo lancio di razzi da parte di Hezbollah nel sud del Libano. Gran parte di Gaza è ora ridotta in macerie. Ma il senso di disordine e di emergenza che si respira oggi nella Striscia è molto più lontano nel tempo.

Dalla violenta presa di controllo di Gaza da parte di Hamas nel 2007, le belle e vivaci strade che conoscevo sono state dominate dal caos terroristico. Hamas è guidato da una posizione ideologica che ha origine nel concetto di annientare lo Stato di Israele e sostituirlo con uno Stato islamico palestinese. Nel tentativo di realizzare questo obiettivo, Hamas ha continuato a normalizzare la violenza e la militarizzazione in ogni aspetto della vita pubblica e privata di Gaza. In questo modo ha cancellato le possibilità di successo di uno Stato palestinese a fianco di Israele, anche se la prospettiva di uno Stato palestinese è apparsa sempre più debole tra i governi israeliani che si sono succeduti e che hanno lavorato contro di esso.

Abbiamo vissuto nell’edificio della famiglia di mio padre Imad e abbiamo risparmiato per quasi 18 anni fino a quando non siamo stati in grado di costruire la nostra casa nel nord di Gaza. Il primo segnale che Hamas stava costruendo tunnel sotto la nostra casa è arrivato nel luglio 2013, mentre la casa era in costruzione. La nostra futura nuova vicina, Um Yazid Salha, si mise in contatto con mia madre Saadia per chiedere perché io e mio fratello Hamza andavamo sempre al cantiere dopo mezzanotte.

Il cantiere a due piani era circondato da un muro e da due cancelli. E ogni sera eravamo tutti nell’appartamento del nostro palazzo di famiglia, dove la porta si chiude e si blocca sempre alle 22:00. “Nessuno entra o esce dopo le 10”, disse mia madre a Um Yazid.

Il giorno dopo sono andato al cantiere con mia madre e Hamza. Dopo una rapida occhiata in giro, non abbiamo visto nulla di strano. Ma quando abbiamo esaminato il cantiere più da vicino, abbiamo trovato diverse lastre di cemento nell’area sotto la scala interna, ciascuna lunga circa 1,5 piedi. Abbiamo anche trovato un’area con terreno appena smosso a destra della nostra casa e del muro che la circonda.

Mio fratello Hamza e io abbiamo scavato in quel terreno per una profondità di 1,5 piedi, mentre nostra madre ci guardava. Di lì a poco ci siamo imbattuti in un cancello di metallo, chiuso con un lucchetto. Non avevamo idea di cosa fosse o perché fosse lì. Hamza e io ricoprimmo rapidamente l’area con la terra e andammo direttamente alla casa del nostro vicino.

Prima della nostra visita, Um Yazid ci ha raccontato che ogni notte guardava dalle finestre del suo palazzo a quattro piani il muro che circondava la nostra casa e vedeva l’arrivo di un mezzo di trasporto. Le persone scendevano dal furgone e appendevano un grande telo di plastica per nascondere ciò che stavano facendo. Sentiva rumori di carico e scarico e percepiva le vibrazioni degli scavi provenienti dal terreno vuoto dietro le nostre case. Sospettava che qualcuno stesse scavando un tunnel.

Il giorno dopo aver ispezionato la casa, Um Yazid chiamò per dire che gli uomini erano tornati nella notte. Mia madre non voleva che andassi, ma io mi vestii e mi diressi da sola verso la casa in costruzione. Quando raggiunsi la porta di ferro della casa, cominciai a sentire il movimento delle persone all’interno. Bussai alla porta. Una persona mascherata aprì la porta e mi chiese di allontanarmi un po’. Poi chiuse la porta dietro di sé e mi chiese chi fossi. Gli risposi con sfida che ero il proprietario della casa. “Chi sei?” Ho chiesto.

Incontrare uomini mascherati è qualcosa a cui siamo abituati in diversi aspetti della vita a Gaza. Abbiamo discusso. Gli ho detto che mio zio, membro di Hamas e procuratore nel suo governo, avrebbe impedito loro di costruire un tunnel. L’uomo mascherato ha insistito che avrebbero continuato come volevano. Disse che non dovevo avere paura e che si sarebbe trattato solo di una piccola stanza chiusa che sarebbe rimasta sepolta sottoterra. Nessuno può entrare o uscire. Ha detto che solo nel caso di un’invasione di terra israeliana in quest’area e dello sfollamento dei residenti, queste stanze sarebbero state usate per rifornirsi di armi.

“Non vogliamo vivere sopra un deposito di armi”, gli ho detto, poco prima che mi costringesse ad andarmene.

I lavori di costruzione continuavano e Um Yazid continuava a riferirci di attività notturne. Hamza e io ci siamo recati in visita nelle diverse settimane, trovando sempre lo stesso cancello, senza mai essere sicuri di cosa potessimo fare o di cosa stesse realmente accadendo dietro di esso. Lo zio ci assicurava che non avevamo nulla da temere.

Nel febbraio 2014 mi sono sposata e ho lasciato la casa della mia famiglia. Lo stesso anno, mia madre, Hamza e le mie due giovani sorelle si sono trasferite nella casa appena terminata. Prima di loro, Hamza e io abbiamo scavato di nuovo e questa volta non abbiamo trovato altro che sabbia per 3 metri, poi una grande lastra di cemento. La ricoprimmo, credendo che Hamas avesse finalmente chiuso la “stanza” su insistenza di nostro zio.

Negli anni successivi, la mia famiglia o i loro vicini hanno sentito di tanto in tanto dei suoni o dei movimenti. A volte si chiedevano se ci fossero davvero dei tunnel, se fossero attivi. La mia famiglia aveva troppa paura di parlarne con qualcuno, quindi era il nostro segreto. Ci vergognavamo, anche se sapevamo di essere profondamente contrari a qualsiasi cosa Hamas avesse fatto dall’altra parte di quella lastra di cemento.

Quando qualcosa rimane inespresso per così tanto tempo, comincia a sembrare impossibile che la verità venga mai a galla. Ho sempre atteso con ansia il momento in cui alla mia famiglia e ad altri come noi sarebbe stato permesso di parlare di questi tunnel, della vita pericolosa che Hamas ha imposto ai gazesi. Ora che sono decisa a parlarne apertamente, non so se abbia importanza.

La mia famiglia è stata evacuata a sud poco dopo il 7 ottobre. Mesi dopo, abbiamo ricevuto le foto della nostra casa e del nostro quartiere, entrambi in rovina. Forse non saprò mai se la casa è stata distrutta dagli attacchi israeliani o dai combattimenti tra Hamas e Israele. Ma il risultato è lo stesso. La nostra casa, e troppe altre nella nostra comunità, sono state rase al suolo insieme a storia e ricordi inestimabili.

Questa è l’eredità di Hamas. Hanno iniziato a distruggere la casa della mia famiglia nel 2013, quando hanno costruito dei tunnel sotto di essa. Hanno continuato a minacciare la nostra sicurezza per un decennio: abbiamo sempre saputo che avremmo potuto essere costretti a sgomberare in un momento. Abbiamo sempre temuto la violenza. I gazesi meritano un vero governo palestinese, che sostenga gli interessi dei suoi cittadini, non i terroristi che portano avanti i loro piani. Hamas non sta combattendo contro Israele. Sta distruggendo Gaza.

 

Credit: TIME – Tradotto dall’articolo originale che potete trovare qui