Andrey Kozlov: “Per i primi due mesi sono stato sempre legato”.

A più di un mese dal suo salvataggio dalla prigionia di Gaza, Andrey Kozlov racconta il suo viaggio di otto mesi dalla disperazione alla speranza, passando per lo studio del Corano, l’essere stato incatenato per settimane e mesi e il luogo peggiore in cui è stato detenuto

Andrey Kozlov non aveva idea di essere portato a Gaza. “Mi ci sono voluti circa sette minuti di guida per capire che non venivo salvato ma rapito”, racconta.

“Abbiamo guidato per sette minuti interi prima che mi rendessi conto che l’auto non era diretta verso Tel Aviv ma nella direzione opposta, verso Gaza. Prima di capire che l’uomo barbuto seduto dietro di noi con una pistola non era un uomo delle forze speciali israeliane venuto a salvarci, ma un terrorista”.

Mentre racconta questo, fa un piccolo sorriso. È il sorriso di un ventisettenne che si prende gioco della propria ingenuità. Era abbastanza ottimista e innocente da credere che qualcuno sareabbe venuto a salvarlo dal massacro. Dopo otto mesi di prigionia, Kozlov non è più la stessa persona che era il 7 ottobre, quella che credeva che tutto sarebbe andato bene. Ha sopportato troppe cose in prigionia – percosse, umiliazioni, abusi fisici e psicologici – e ora è in guardia.

Ma il 7 ottobre Kozlov era un giovane bello e affascinante, immigrato da San Pietroburgo da solo. I genitori e il fratello, a cui è molto legato, sono rimasti in Russia. Poiché aveva bisogno di mantenersi nell’appartamento che aveva affittato a Rishon LeZion, aveva accettato diversi lavori veloci che non richiedevano la conoscenza dell’ebraico. Per esempio, lavori di sicurezza, come al festival musicale Nova.

Dopo il suo rapimento, descrive ciò che ha visto oltre il confine. “Quando abbiamo attraversato il muro, abbiamo visto campi pieni zeppi di gazani, alcuni in bicicletta, altri su asini, altri a piedi, e stavano festeggiando”, racconta. “Era la festa della loro vita. La loro gioia era così selvaggia e barbara. Ricordo un volto in particolare. Sembrava un predatore. Aveva gli occhi spalancati. Cercavano di entrare nella nostra macchina, sbattendo con forza sui finestrini. Abbiamo cercato di coprirci il volto con le mani.

Il “cattivo” con noi dietro – a questo punto ho capito che era lui il “cattivo” – ha cambiato posto con Shlomi e ha iniziato a guidare. Non so, forse i gazani di solito non prendono la patente, perché lui guidava come un pazzo. Sbandava a destra e a sinistra. Sono convinto di averlo visto investire un bambino in una delle curve, ma il terrorista non si è fermato”.

Alla fine l’auto si è fermata da qualche parte alla periferia di Gaza. Il terrorista alla guida ci ha consegnati a diversi altri uomini armati ed è scomparso; non l’hanno più visto. “Ci hanno portato al secondo piano di un edificio, ci hanno legato le mani dietro la schiena con delle corde e ci hanno messo a terra. Hanno iniziato a parlare tra di loro, e tutto quello che riuscivo a pensare era dimostrare loro che ero un cittadino russo, che avevano preso l’uomo sbagliato. La mia mente era concentrata su una sola cosa: dovevo sopravvivere a tutto questo”.

La maggior parte dei maltrattamenti è stata inflitta loro all’inizio, ma anche più tardi, durante la prigionia, ci sono stati molti delinquenti che non hanno resistito a dimostrare quanto fossero più duri di loro. “I primi giorni sono stati davvero orribili. Ci sono voluti due giorni per portarmi in bagno. Prima mi davano solo una bottiglia d’acqua vuota e mi dicevano di usarla con le mani legate. Poi mi hanno portato a urinare come se fossi un cane, con una corda come guinzaglio, gridando “go-go-go”. Ho detto loro: “Devo abbassarmi i pantaloni per andare in bagno e ho le mani legate”, e loro hanno risposto: “Non ci interessa”. Era così terribile. Non potevo fare nulla. Mi picchiavano, mi davano ginocchiate nello stomaco. Per tutto il tempo ho continuato a pensare: “Fate di me quello che volete, ma per favore non toccate le mie parti intime””.

Kozlov ha trascorso otto mesi a Gaza, cambiando nascondiglio non meno di sette volte. In alcuni luoghi si sono fermati per un solo giorno, mentre in altri sono rimasti per una o tre settimane. A dicembre, sono stati trasferiti nella loro posizione finale, nel campo profughi di Nuseirat, nel centro di Gaza, dove hanno vissuto per sei mesi fino al loro salvataggio.

“In ogni luogo, le condizioni e le persone erano diverse”, racconta. “C’era il nostro primo appartamento, con un ragazzo che giocava a carte con noi e ci mostrava le notizie da Israele. Così abbiamo saputo che la situazione in Israele era molto grave e che c’erano molti ostaggi. Alcuni fornivano cibo a sufficienza, ma c’erano posti in cui avevamo solo un pasto al giorno. Ho perso quasi 10 chili”.

Qual è stato il posto peggiore?

“Un cantiere che non era ancora stato completato, una sorta di rudere abbandonato. Hanno rotto la maniglia della porta dall’interno, hanno spento le luci e ci hanno lasciato lì con le mani legate dietro la schiena per tutta la notte. C’eravamo solo noi e i rumori della gente che parlava nel quartiere sottostante. Non c’erano coperte, né cuscini, solo un pavimento coperto di polvere e noi dovevamo dormire. Io sono allergico alla polvere e riuscivo a malapena a dormire. Dopo due settimane ci hanno spostato al primo piano della casa. Eravamo nella cucina di un panificio, circondati da congelatori e da alcune macchine impastatrici. Ho preso un materasso e ho dormito sul pavimento, vicino alle macchine”.

Avevi sempre le mani legate?

“Sì. Per i primi due mesi sono stato sempre legato, con corde o catene di ferro con lucchetti. Sia le mani che i piedi”.

Sembra un film dell’orrore.

“Era un film davvero brutto, del tipo peggiore. C’è stato solo un giorno in cui è stato un bel film: il giorno del salvataggio”.

Questo ci porta all’ultimo appartamento in cui Almog Meir Jan, Shlomi Ziv e Kozlov hanno soggiornato, il famoso appartamento da cui sono stati salvati in un’eroica operazione in cui anche Noa Argamani è stata liberata da un appartamento vicino.

Durante l’operazione, l’ufficiale delle forze speciali della polizia Arnon Zamora é stato ucciso e l’operazione ha preso il suo nome. Solo dopo la liberazione abbiamo appreso che la persona che teneva in ostaggio i nostri ostaggi in quell’appartamento era Abdallah Aljamal, un giornalista palestinese che collaborava, tra gli altri, con Al Jazeera. Anche suo padre, uno stimato medico di famiglia, ha partecipato al rapimento.

Kozlov dice di non sapere che il suo sequestratore fosse un giornalista palestinese. “Non sapevo nemmeno che si chiamasse Abdallah. L’ho sentito solo da dietro le coperte, mentre di tanto in tanto scriveva al computer”. Gli ostaggi erano tenuti in una casa famiglia, dove vivevano anche i figli piccoli della famiglia Aljamal.

All’inizio, Kozlov e gli altri ostaggi sentivano solo i bambini. L’appartamento è stato diviso in due parti con coperte e pezzi di stoffa. Una sezione apparteneva alla famiglia, che non interagiva con gli ostaggi, e l’altra era per gli ostaggi. C’erano due stanze: una per gli ostaggi e una per le guardie armate.

“Verso febbraio o marzo, i bambini hanno iniziato a visitare la nostra area”, racconta. “Si spostavano dalla loro parte per andare a trovare i loro padri – le nostre guardie – e giocavano con loro. Era surreale: da un lato c’erano AK-47, dall’altro RPG, e nel mezzo i bambini giocavano”.

Kozlov dice che questo appartamento apparentemente aveva condizioni migliori, ma non ci sono buone condizioni quando non ci si sente al sicuro nemmeno per un attimo. “Prima di tutto, non ci hanno più legato”, dice.

“Ci hanno tolto le catene e ci hanno detto: “Se fate qualcosa di sbagliato, vi puniremo o vi spareremo”. Questo è stato un avvertimento sufficiente per loro. Così eravamo relativamente liberi. Anche se non vedevamo la luce del sole perché le finestre erano coperte di cartone, non dovevamo chiedere il permesso per andare in bagno. Il messaggio era: “Finché vi comportate bene, saremo buoni con voi”. Ci davano del cibo, ma era sempre freddo perché a Gaza non c’è elettricità di notte, quindi non poteva essere riscaldato. Tuttavia, parlavamo sempre di cibo. Fantasticavo costantemente sulla cucina di mia madre, sulle sue polpette e sulla sua zuppa di pollo”.

Sua madre Evgeniia, seduta accanto a lui nell’hotel in cui alloggia nel centro di Israele, gli sorride di nuovo. “È buffo”, spiega, “perché mio figlio ha sempre odiato la mia zuppa di pollo e la mia cucina”.

“Ma a Gaza ci ho fantasticato sopra”, sorride Andrey.

Cosa facevate tutto il giorno?

“Stai in questo piccolo spazio e cerchi di tenerti occupato. Avevo alcuni mantra che ripetevo a me stesso. Il primo: “Sei ancora vivo”, il secondo: “Ogni giorno è un dono” e il terzo: “La mia famiglia aspetta che io ritorni vivo, integro e in salute”. L’ultima parte di questo mantra, “vivo, integro e in salute”, continuavo a ripetermi in russo. Per ricordarmi che dovevo tornare dai miei genitori e dalla mia famiglia viva. Integro. E in salute”.

Ha pensato alla sua fidanzata Jennifer?

“Certo. È stato strano perché stavamo insieme solo da un mese e mezzo prima del rapimento, quindi per lei è stato come dire: “Wow, ho appena conosciuto questo ragazzo ed è scomparso come se la terra lo avesse inghiottito”. Tuttavia, ho pensato a lei. Ma per la maggior parte del tempo ho pensato a mia madre, a mio padre e a mio fratello. E per il resto del tempo disegnavo molto. Ho fatto parecchi disegni lì; purtroppo non ho potuto portarli con me durante l’operazione di salvataggio”.

Abdallah Aljamal non era così cattivo? Alcuni sostengono di sì.

“Era una delle nostre guardie, armata di pistola, con cui parlavo e che vedevo ogni giorno”, racconta Kozlov. Ma non lo chiamavamo “Abdallah”. A differenza dei luoghi precedenti, dove le nostre guardie indossavano maschere per impedirci di identificarle, qui giravano liberamente senza maschere, ma si rifiutavano di dirci i loro veri nomi. Si sono presentati tutti come “Mohammed”. Per distinguerli, abbiamo iniziato a dare a ogni Mohammed un soprannome appropriato. C’era Mohammed alto, Mohammed grande, Mohammed dagli occhi grandi e Mohammed dalle guance paffute”.

Con le guance paffute, come se volessi dargli un pizzicotto sulle guance?

“Sì. E Mohammed dalle guance paffute era Abdallah, il giornalista. A volte andava bene, a volte no. Per esempio, una notte ho osato spegnere la radio da solo. Le guardie dormivano nella stanza accanto e la radio era costantemente accesa, trasmettendo versetti coranici. Non riuscivo a dormire con il rumore delle preghiere, ma le guardie dormivano e non volevo svegliarle. Mohammed dalle guance paffute si è svegliato e ha iniziato a urlarmi: “Che cosa stai facendo? Torna subito a dormire”.

“La mattina dopo è venuto e ha iniziato a picchiarmi. Ho cercato di spiegargli che non volevo svegliarlo e che per questo avevo toccato la radio, ma lui mi ha detto: “Abbiamo una bomba molto grande qui, possiamo distruggere metà dell’edificio con essa, quindi non osare toccare le mie cose”. Era molto arrabbiato. In generale, aveva un notevole problema di rabbia. Un’altra volta, Abdallah mi promise che mi avrebbe messo in una tomba. Non gli piacevo e non mi rispettava perché sono un immigrato. Sono venuto in Israele per scelta, a differenza di Shlomi e Almog che sono nati qui”.