MDA, gli angeli in moto che salvano vite in Israele

L’unità dei motociclisti del Magen David Adom (MDA), il servizio di soccorso israeliano che dal 2002 usa le moto per battere il traffico e raggiungere i pazienti in pochi minuti. Tra i volontari MDA, medici, programmatori e pensionati raccontano cosa significa mettere la vita quotidiana in pausa per salvare quella di uno sconosciuto.

Qualche anno fa Lee Ross stava per sedersi a tavola con la famiglia per la cena di Shavuot quando è squillata la radio di emergenza. In pochi secondi ha indossato l’equipaggiamento ed è corso alla porta. La sua famiglia conosce la routine a memoria: appena la radio gracchia, aprono la porta di casa e chiamano l’ascensore, per fargli guadagnare ogni secondo possibile.

“A volte significa lasciare la famiglia nel bel mezzo di un pranzo di festa,” racconta Ross. “È difficile per loro, certo, ma diventa parte di te.”

Ross ha 55 anni e da quasi 35 vive con le emergenze che si infilano nella vita di tutti i giorni. Ex autista della compagnia di bus Egged, dopo il servizio come soccorritore militare è entrato nel Magen David Adom (MDA), il servizio nazionale israeliano di emergenza medica, dove ha guidato quasi ogni tipo di mezzo della flotta. Da dieci anni fa parte dell’unità motociclisti, in servizio 24 ore su 24 su una Ducati 1200 gialla assegnatagli dall’organizzazione.

Il suo elenco di interventi racconta la storia recente di Israele: arresti cardiaci, parti improvvisi in strada, il disastro del Monte Meron del 2021, quando 45 persone morirono in una calca durante una festività religiosa. E poi il 7 ottobre 2023, il giorno dell’attacco terroristico di Hamas contro civili israeliani. Alle 10:30 di quella mattina Ross era già in moto nella zona di Ashdod. Nei due mesi successivi, a bordo di un fuoristrada MDA insieme a un paramedico, ha evacuato soldati feriti e sopravvissuti al massacro del festival musicale Nova.

Molti dei pazienti che ha soccorso erano più giovani dei suoi stessi figli.

“Ti ritrovi naturalmente a fare da padre,” dice. “Sei l’adulto responsabile. Parli con loro come se fossero figli tuoi.”

Nate per battere il traffico

Le moto gialle del MDA sono tra i mezzi di soccorso più riconoscibili del paese, pensate per raggiungere i pazienti quando le ambulanze restano bloccate nel traffico, su strade chiuse o nelle vie affollate delle città israeliane. Secondo Ross, la capacità di aggirare gli ostacoli può fare la differenza tra salvare una vita e arrivare troppo tardi.

Fondata nel 2002, l’unità è stata la prima in Israele a impiegare le moto come veicoli di primo soccorso medico. Oggi conta circa 800 volontari attivi da Kiryat Shmona, al confine settentrionale, fino a Eilat, sul Mar Rosso.

Chi guida queste moto sono soccorritori, paramedici e medici, ma nella vita di tutti i giorni sono spesso lontanissimi da ospedali e ambulanze: insegnanti, avvocati, operai edili, cuochi, programmatori, pensionati. Persone comuni che hanno scelto di formarsi in medicina d’urgenza e restano reperibili accanto al proprio lavoro e alla propria famiglia.

Quando un’emergenza arriva alla centrale operativa 101 del MDA, il volontario più vicino viene allertato via app o via radio. In pochi minuti può essere già in strada con defibrillatore, attrezzatura medica e la formazione necessaria per iniziare le manovre salvavita prima ancora che arrivi l’ambulanza.

Una vita, due mestieri

Guy Goldschmit passa le giornate a scrivere software per una startup texana che consegna cibo con i droni. “Il Wolt dei cieli,” scherza. Ma la medicina non è il suo lavoro: è quello che fa ogni volta che squilla il telefono.

Paramedico volontario, percorre ogni giorno il tragitto tra casa sua a Kfar Saba e l’ufficio a Tel Aviv con la moto del MDA sempre pronta. “Dico ai colleghi: ‘Scusate, c’è un’emergenza’, ed esco,” racconta. “Succede piuttosto spesso.”

A volte è un anziano caduto in casa che ha solo bisogno di una mano per rialzarsi. Altre volte un arresto cardiaco, un incidente stradale, un incendio con persone intrappolate. “Ci sono state volte in cui ho lasciato la moto sul posto per salire in ambulanza fino all’ospedale, perché serviva un altro paio di mani,” racconta.

Lo stesso doppio binario attraversa tutta l’unità. Il dottor Paz Ovics fa l’internista al Rambam Health Care Campus di Haifa. Il pediatra dottor Kobi Shiff visita i pazienti in una clinica del Clalit. Ross ha guidato bus per trent’anni prima di andare in pensione. Quando la radio del MDA chiama, ogni altra professione passa in secondo piano.

Per Shiff, il volontariato è diventato un affare di famiglia. “Descrivo il MDA come una malattia incurabile, contagiosa ed ereditaria,” dice. “Non sono riuscito a liberarmene in 40 anni. Ho contagiato mio fratello e l’ho trasmessa a mio figlio,” che oggi è paramedico e a volte fa volontariato insieme a lui. “Il suono dell’app di dispaccio fa parte della colonna sonora delle nostre vite,” aggiunge Shiff. “Tutti sanno che è quello che facciamo.”

Le chiamate che restano

Per quanta esperienza si accumuli, alcuni interventi non si dimenticano. Goldschmit ricorda un neonato di quattro mesi in arresto cardiaco: “Abbiamo fatto tutto il possibile. Per fortuna, arrivati in ospedale, il suo cuore ha ricominciato a battere.” Quella chiamata ha cambiato la sua vita: “Ha avuto un ruolo importante nella mia decisione di diventare paramedico. Sono padre di una bambina, quindi i casi con minori mi toccano inevitabilmente sul piano personale.”

Ovics racconta invece di un anziano paziente in hospice, la cui famiglia inizialmente voleva ogni misura salvavita possibile. Spiegando cosa avrebbero comportato realmente una rianimazione prolungata e la ventilazione meccanica, i familiari hanno capito che non era ciò che il loro caro avrebbe voluto. La squadra si è quindi concentrata sul renderlo il più possibile confortevole. “Cerco di trasmettere questa prospettiva ai soccorritori più giovani,” dice Ovics. “È importante capire non solo cosa succede sulla scena, ma cosa viene dopo.”

Per Shiff, i casi più duri sono spesso quelli che gli somigliano di più: “I casi più difficili per me sono gli incidenti in moto. Arrivi, vedi un motociclista della tua stessa età e devi dichiararne il decesso. Poi devi risalire sulla tua moto.” Una pausa, poi: “Ti fermi e pensi: ‘Ora devo ripartire.'”

Al di là delle vite salvate, i volontari del MDA tengono a ricordare che la moto è solo uno strumento. Arrivare per primi non significa soltanto battere sul tempo l’ambulanza: significa entrare nella vita di uno sconosciuto nel momento esatto in cui tutto è andato storto, davanti a una famiglia nel panico e a qualcuno ferito o che fatica a respirare.

“Incontri le persone nei minuti peggiori della loro vita,” dice Ross. “A volte sono cinque minuti, a volte un’ora intera. Ma è quasi sempre il momento più duro che abbiano mai vissuto.”

Poi l’ambulanza riparte, la famiglia la segue, e Ross risale in moto. Prima o poi, la radio torna a gracchiare.