Le testimonianze del radiologo Tomer Portnoy e del tecnico Yigal Foigel raccontano il trauma psicologico vissuto durante l’identificazione delle vittime del 7 ottobre nella base militare di Shura e le conseguenze che continuano a segnare le loro vite.
Avvertenza: questo articolo contiene descrizioni di violenza estrema.
Il radiologo dello Schneider Children’s Medical Center, il dottor Tomer Portnoy, ha aperto per dieci giorni le sacche contenenti i corpi delle vittime presso la base militare di Shura. Anche Yigal Foigel, tecnico senior di diagnostica per immagini del Kaplan Medical Center, ha prestato servizio nello stesso luogo. A due anni e sette mesi dagli attacchi del 7 ottobre, entrambi raccontano un trauma che continua a perseguitarli.
«Ci sarà chi storcerà il naso e dirà : “Di cosa ti lamenti, dottore? Sono stati solo dieci giorni a Shura”. Ma provate a immaginare cosa significhi aprire circa 120 sacche contenenti persone assassinate. Ogni volta sei teso, svuotato, travolto ancora e ancora dalla violenza. Poi vedremo se tornerete ad essere le stesse persone di prima».
Il dottor Tomer Portnoy, radiologo presso lo Schneider Children’s Medical Center, parla con voce pacata. Soltanto dieci giorni di servizio di riserva, ma sufficienti a lasciargli ferite che non si sono mai rimarginate. A mezzogiorno di sabato 7 ottobre 2023 ricevette un ordine di mobilitazione urgente e si presentò alla base militare di Shura. Da radiologo comprese subito che il suo ruolo sarebbe stato fondamentale. Tuttavia, una volta arrivato, scoprì che il compito assegnatogli era molto diverso da quello che immaginava.
Salutò la moglie e i due figli piccoli, Eli di 7 anni e Ari di 5, preparò uno zaino, indossò l’uniforme e raggiunse la base. Qui gli venne affidato il compito di aprire le sacche contenenti le vittime, documentare i fori di entrata e uscita dei proiettili e raccogliere ogni elemento utile all’identificazione dei corpi.
«Quando completai il corso per ufficiali medici, fui assegnato all’unità del Rabbinato Militare incaricata dell’identificazione dei caduti. Mi dissero che era una missione importante e perfetta per un radiologo, capace di offrire interpretazioni aggiuntive. Fu come ricevere un pugno nello stomaco, ma mi ripetevo che stavo svolgendo una missione nazionale e che avrei fatto ciò che mi veniva richiesto».
Appena entrato nella base vide quattro camion in attesa di essere scaricati.
«Mi fu subito chiaro che ero arrivato a lavorare in un cimitero».
In ogni sala operativa erano presenti un medico, un dentista, un fotografo militare e un rappresentante del Rabbinato Militare. Solo nei casi più complessi Portnoy interveniva con le sue competenze radiologiche.
«Lavoravamo a un ritmo frenetico. Una sacca entrava, una usciva, fino a dodici volte al giorno».
Ogni apertura di una sacca rappresentava un’esperienza indescrivibile.
«Ero costantemente in tensione. L’attenzione era al massimo e dentro di me infuriava la violenza. Nulla nella mia esperienza professionale, pur avendomi già esposto a scene difficili, mi aveva preparato agli orrori contenuti in quelle sacche».
L’orrore dentro ogni sacca
L’unità del Rabbinato Militare, composta esclusivamente da uomini, non poteva esaminare i corpi delle donne. Nella sala di Portnoy arrivavano quindi solo soldati e vittime del festival Nova.
«Tra tutte le scene di orrore umano che ho visto, una non la dimenticherò mai: un giovane con pantaloncini di jeans e una camicia blu, colpito da un intero caricatore di proiettili, con il volto mutilato e le mani brutalmente spezzate. Quanta malvagità , odio ed ebbrezza di potere servono per uccidere una persona e poi tornare a profanarne il corpo?»
Tra le vittime del festival Nova vide anche giovani sottoposti a tentativi di decapitazione.
«Ho visto il corpo di un ragazzo colpito alla testa, con l’orbita oculare distrutta e la mandibola dislocata. Nella sacca successiva c’era un corpo bruciato deliberatamente solo su metà del corpo, come forma di umiliazione. Più vittime osservavamo, più emergeva uno schema preciso: un colpo sotto l’ascella diretto verso testa e collo, occhi cavati, colpi sparati alla nuca e crani frantumati con pietre».
Con voce bassa aggiunge:
«Mi capitò anche una sacca contenente resti umani insieme a un organo sessuale amputato. Lavoravamo senza sosta per dare alle famiglie una risposta certa e per rallentare la decomposizione dei corpi, così da renderne possibile l’identificazione».
“Il crematorio di Shura”
Con il passare dei giorni e l’aumento delle vittime, il ritmo diventò insostenibile.
«Non riuscivamo nemmeno a respirare. Quando tornavo a casa ero completamente sopraffatto. Arrivato al parcheggio mi spogliavo, toglievo uniforme e calze e salivo in casa scalzo e in biancheria».
All’ottavo giorno ebbe un attacco d’ansia.
«Sentivo che se fossi tornato in quello che chiamavo il crematorio di Shura, la mia anima avrebbe corso un rischio reale».
Dopo dieci giorni fu congedato, ma non dai ricordi.
«Mi ci è voluto molto tempo per imparare di nuovo a respirare, a controllare il battito cardiaco e le emozioni. Ancora oggi, due anni e sette mesi dopo, continuo a chiedermi se sono davvero tornato quello di prima».
“Non sono più la stessa persona”
Yigal Foigel, 39 anni, sposato e padre di due figli, è tecnico senior di diagnostica per immagini al Kaplan Medical Center e vice direttore della Scuola di Imaging di Clalit Health Services. Arrivò a Shura circa una settimana dopo il 7 ottobre e prestò servizio per 300 giorni nella riserva. Da allora, racconta, non è più tornato quello di prima.
«Sono diventato più vulnerabile e sensibile. Mi commuovo per qualsiasi cosa. Anche quando sono con gli amici mi capita di estraniarmi. È cambiato tutto: il mio modo di essere padre, marito, la pazienza e perfino la capacità di provare gioia per ciò che prima mi faceva sorridere. Sono un altro Yigal».
Alla base erano disponibili inizialmente un solo tomografo computerizzato mobile, poi ne arrivò un secondo. Uno era destinato ai soldati, l’altro ai civili.
«Lavoravamo turni di otto o dodici ore. Fin dalla prima TAC mi trovai davanti scene che non avevo mai visto in quindici anni di professione. Incidenti stradali, gravi traumi e tentativi di suicidio non erano minimamente paragonabili a ciò che vidi a Shura».
Nella prima sacca trovò «un insieme caotico di ossa senza alcuna anatomia riconoscibile. La testa non era nella sua posizione naturale, arti sparsi ovunque. Vidi due crani e iniziai a contare avambracci, femori, mandibole e tibie per capire se nella stessa sacca ci fossero più persone. Non avevo tempo per provare emozioni. Lavoravo con il pilota automatico».
Lo stesso accadde quando arrivarono una sacca contenente soltanto un cranio e un’altra con una porzione di coscia appartenente a una giovane donna rapita a Gaza.
«Durante il lavoro riuscivo a isolarmi. Ma non quando sentivo il pianto disperato delle famiglie. Un giorno un padre arrivò con il corpo della figlia, ma la TAC dimostrò che non era lei».
I corpi dei bambini interruppero quel meccanismo di autodifesa.
«Da padre e da essere umano, quello che è stato fatto ai bambini mi ha distrutto. Vedere il corpo di un piccolo colpito da proiettili, accoltellato e investito è qualcosa che non puoi accettare. Ancora peggio quando arrivavano sacche separate contenenti il corpo da una parte e il cranio dall’altra».
L’odore che non se ne va
Con il passare dei giorni, anche gli operatori della diagnostica dovettero affrontare il persistente odore proveniente dai corpi.
«Abbiamo provato di tutto per attenuarlo. Indossavamo due mascherine e le spruzzavamo con eucalipto, ma l’odore della decomposizione superava qualsiasi tentativo».
Ancora oggi quell’odore continua a perseguitarlo.
«La settimana scorsa sono entrato in un negozio e ho sentito lo stesso odore. Sono scappato e non ci tornerò mai più».
Fin dall’inizio del servizio di riserva decise di non seguire le notizie per paura di riconoscere il nome di una delle vittime esaminate.
«Ma la vita decide diversamente. Durante un turno arrivarono le salme di alcuni poliziotti e, tornando a casa, sentii per caso i loro nomi alla radio. In quel momento capii che il corpo che avevo appena esaminato aveva un nome, dei genitori, una moglie e dei figli. Quella sera mia moglie vide arrivare alla porta un fantasma, non suo marito».
Foigel non si definisce una persona traumatizzata. Dorme bene, ha seguito un percorso con uno psicologo e ha partecipato a giornate dedicate alla resilienza organizzate dall’esercito israeliano.
«Tutto questo è vero», conclude. «Ma non sono più quello di prima. Dopo 300 giorni di servizio a Shura, Yigal Foigel non è mai davvero tornato a essere sé stesso».
Credit: Articolo di Ariela Ayalon – Ynet
