70 giorni negli aeroporti: il corriere israeliano che mantiene in vita i trapianti di organi

Consegnando ai destinatari il midollo osseo Mishel Zrian dorme nei saloni degli aeroporti, riceve le sue consegne senza essere costretto alla quarantena. Non può neanche tornare a casa sua

Negli ultimi due mesi, mentre i voli si interrompevano, Mishel Zrian ha attraversato l’Atlantico e gli Stati Uniti decine di volte, dormendo in aeroporti vuoti e senza la possibilità di tornare a casa per vedere la sua famiglia in Israele, il tutto in una corsa contro il tempo per fornire trapianti salvavita.

Zrian è un corriere assunto dal registro israeliano dei donatori di midollo osseo Ezer Mizion, che ha dovuto eseguire acrobazie logistiche per portare i suoi trapianti verso le loro destinazioni tra le interruzioni di viaggio causate dalla pandemia. La non profit, così come altri coinvolti nel coordinamento dei trapianti in tutto il mondo, è stato soggetto alla carenza di voli e restrizioni sui viaggi, costretto a trovare soluzioni creative o a rischiare la salute dei pazienti.

“È stata una lotta per tutto il tempo, ma alla base della nostra mente c’è sempre che il paziente deve ricevere questo trapianto altrimenti morirà”, ha detto Bracha Zisser, direttore di Ezer Mizion, il più grande registro di donatori di midollo al mondo. Con il coronavirus che sconvolge i viaggi aerei e i paesi che chiudono i confini per impedire l’afflusso di viaggiatori infetti, le compagnie aeree sono state costrette a tagliare drasticamente i servizi, lasciando coloro che ancora si affidano ai voli commerciali a cercare di aggirare il problema se possibile.

Per chi ha bisogno di un trapianto di midollo osseo – di solito malati di cancro – trovare la giusta corrispondenza del DNA è difficile e spesso si richiede l’aiuto di donatori internazionali. Il tempismo è fondamentale. All’inizio del processo di trapianto, il midollo osseo del paziente viene rimosso; se il trapianto non viene fornito entro 72 ore, il paziente potrebbe morire. Di solito, eseguire un trapianto di midollo osseo in una destinazione remota è semplice. Ma secondo la World Marrow Donor Association, i registri dei donatori e i centri per i trapianti di tutto il mondo si sono confrontati su come gestire le nuove regole sotto le restrizioni del coronavirus. In un caso, un aereo militare italiano fu chiamato per consegnare un trapianto dalla Turchia a un paziente di 2 anni a Roma. La Germania, l’Italia e gli Stati Uniti hanno istituito speciali punti di scambio presso le basi militari per consentire ai corrieri di raccogliere i trapianti lì anziché farli entrare nel paese attraverso aeroporti civili.

Man mano che i voli per Israele diventavano scarsi, i trapianti di Ezer Mizion furono inviati in Europa attraverso il Belgio con voli merci e poi portati alla loro destinazione finale. Un volo commerciale giornaliero da Israele verso gli Stati Uniti ha permesso all’organizzazione di continuare le sue consegne, ma all’interno dei confini del caos provocato dalla pandemia.

Zrian, il principale corriere senza scopo di lucro diretto negli Stati Uniti, ha lasciato Israele per quello che doveva essere un breve viaggio a metà marzo, solo per sentirsi dire al suo ritorno che avrebbe dovuto rimanere in quarantena per 14 giorni, secondo le regole israeliane per tutti i viaggiatori in arrivo.

A quel punto, Ezer Mizion fece appello al Ministero della Salute israeliano e al Consiglio di sicurezza nazionale e riuscì a garantire l’ingresso speciale di Zrian nel paese, purché non lasciasse l’aeroporto. Gli è permesso dormire in una sala d’aeroporto tra i voli e ricevere le consegne senza essere costretto a mettersi in quarantena. Con i ristoranti dell’aeroporto chiusi, Zrian si dedica al fast food negli Stati Uniti. Quando ritorna in Israele, riesce a consumare pasti più sontuosi nella lounge dell’aeroporto.

Ma non può tornare a casa.

Il 47enne non vede i suoi due figli adolescenti da più di 70 giorni e a sua moglie è stata concessa una sola visita in aeroporto durante quel periodo. Negli Stati Uniti, gli è stato concesso un permesso speciale per entrare sulla base del fatto che è un lavoratore essenziale. Zrian, che lavora per la compagnia di corrieri Royale International, ha volato con il suo prezioso carico più di 50 volte da metà marzo, spesso l’unico passeggero sull’aereo e atterrando in aeroporti deserti. Mentre a volte dorme a destinazione, la sua vita si muove al ritmo delle sue consegne. Di recente ha trascorso sei notti consecutive sugli aerei. Indossa lo stesso paio di jeans da settimane, ha detto, lavandoli nelle vasche da bagno dell’hotel quando ne ha la possibilità.

“Mi manca la mia famiglia”, ha detto. “Ma porto sempre con me il trapianto e so che sto facendo la cosa giusta.”

In una consegna, destinata a Oslo, Zrian é salito a bordo di un volo cargo per il Belgio, dove un altro corriere era pronto a portare il trapianto per 14 ore in Norvegia. Quando i piloti che ha incontrato gli hanno offerto un posto su un volo diretto per Oslo, che avrebbe risparmiato diverse ore cruciali, ha colto al volo l’occasione.

Ma con i voli dall’Europa verso Israele quasi a un punto morto, Zrian ha dovuto fare una rotatoria per Francoforte e poi New York per poter tornare in Israele.

Il calo dei voli ha interessato anche gli Stati Uniti, dove i reni, il trapianto più comune in America, sono spesso volati in tutto il paese e devono raggiungere i pazienti entro 30 ore. Più a lungo un rene esce dal corpo, più le sue condizioni si deteriorano. Altri organi in genere viaggiano su aerei privati. Secondo Dorry Segev, professore di chirurgia dei trapianti presso la Johns Hopkins University, l’interruzione del viaggio sta probabilmente portando a ritardi, che incidono sulla qualità del rene e potrebbero indurre alcuni pazienti a rimandare le cure di cui hanno bisogno.

“Non abbiamo la nostra infrastruttura di volo commerciale negli Stati Uniti, che il trapianto di rene guida sul retro”, ha detto. “È molto caotico.” Rick Hasz, del Gift of Life Donor Program con sede a Filadelfia, ha affermato che i reni stanno ancora raggiungendo le loro destinazioni, sebbene con diverse tecniche di conservazione e pianificazione aggiuntiva.

Zisser, del non profit israeliano, ha dichiarato che nessuna delle dozzine di consegne effettuate negli ultimi due mesi ha mancato alla scadenza. “L’idea di salvare una vita é sempre nei nostri cuori”, ha detto, “e siamo disposti a fare tutto per raggiungere il nostro obiettivo.”